Des images sans âge

Il y a des photographies que l’on regarde depuis notre enfance – celles de personnages, de sites ou d’évènements célèbres – qui représentent une époque, et qui pourtant n’ont plus d’âge.

Parfois, il peut s’agir d’anciennes photographies de famille rassemblées dans un album comme des reliques bien vivantes qui sont là pour évoquer au temps présent une histoire passée. L’image qui n’a pas d’âge nous rassure parce qu’elle nous laisse entrevoir que le temps ne passe pas. Elle peut aussi bien être la photo de Greta Garbo, ou du général de Gaulle, que celle de ma grand-mère, ou de moi-même quand j’étais bébé… Elle garde un côté immuable tandis que l’image d’un selfie provoque la jouissance de l’instant où elle est accomplie.

Aujourd’hui, le rythme de captation des images sur un portable est si effréné que toute photographie apparaît, disparaît à une vitesse folle. Elle est mémorisée comme une trace, elle n’est plus en mesure de produire une émotion qui nous plongerait dans la nostalgie. L’image sur un smartphone n’est qu’un signal, qu’une mise en alerte d’une présence illusoire ! Une brève séquence vidéo qui circule sur les réseaux sociaux peut provoquer une émotion collective forte, mais son effet ne dure pas. La succession des images captées laisse croire que le temps lui-même passe moins vite : chaque image prise donne l’illusion d’une proximité instantanée des gens. Ils ont l’air d’être “toujours là”.

Sur une bouteille d’alcool, il y a parfois cette indication pour le moins étrange, “hors d’âge” comme si la qualité du contenu était d’autant plus grande qu’elle échappait au temps lui-même. On peut dire de quelqu’un qu’il ne fait pas son âge, on laisse entendre aussi qu’une personne est sans âge, la complimentant de « ne pas être marquée par la vie ». Mais une image qui n’a pas d’âge donne surtout une épaisseur à notre histoire, elle est une porte d’entrée dans l’Histoire.

Bien des lieux survivent dans nos mémoires comme des images sans âge, et quand nous y retournons au hasard de la vie, nous ne voyons pas les changements, les images d’autrefois reviennent et prennent la place de nos visions présentes. Tel un vieux portrait dans un cadre ovale, l’image sans âge nous rappelle que le temps ne nous appartient pas.

Henri-Pierre Jeudy