Une messe dite en latin à Saulxures : « c’était de l’inédit »

Une habitante de Saulxures est décédée début septembre. Son époux aussi, cinq jours après. Leurs obsèques ont été célébrées en même temps. Deux heures et demie de « requiem en latin » pour « les inséparables ».

« Germaine est décédée le mercredi ». Dans le souvenir du maire de Saulxures Anne-Françoise Crevisy, la retraitée est emportée par la maladie le surlendemain de son admission à l’hôpital de Langres, où « elle est entrée avec son mari ». Guy meurt à son tour, « le dimanche ». Saulxures est sous le choc : le village perd deux Anciens à la fois, à la vitesse de l’éclair.

« Le Covid avait un peu coupé la vie »

« J’avais toqué à toutes les portes des plus de 75 ans ». Le maire était allé rencontrer ses administrés plus âgés pour les encourager à se faire vacciner. « C’était naturel ». Dans chaque foyer, café et bavardage assurés, son temps, Anne-Françoise Crevisy ne l’a pas compté. « Les gens étaient contents, on n’avait pas fait de repas des seniors. Le Covid, ça avait un peu coupé la vie ». Comme chez Guy et Germaine, qui « s’étaient brusquement tenus à l’écart de la vie commune ».

Du latin au nom du fils

« Il n’y a pas eu d’avis de décès pour Guy ». Cette absence de publicité interroge le maire. « Il faut un délai de vingt-quatre heures après un décès pour faire l’enterrement » –a minima, sauf dérogation demandée au préfet, et les dimanches ne comptent pas. Ce passage sous silence permettait-il d’enterrer ensemble les époux ? Leur fils frère Dominicain retiré dans un couvent veut célébrer la messe des obsèques. Selon les convictions de son ordre, proches de feu Mgr Lefebvre. Il demande au curé de la paroisse de Montigny de la prononcer en latin. L’abbé Dominique Jeaugey sollicite l’avis de l’évêque de Langres Mgr de Metz-Noblat. « Oui, j’ai donné mon autorisation pour que le fils célèbre la messe… et, comme il est intégriste, elle a été célébrée en latin ». Le prélat précise toutefois que son autorisation a été « verbale ». De quoi bien faire savoir qu’il a répondu favorablement à la requête d’un fils, et au nom de ce seul motif. D’ailleurs, l’abbé Jeaugey se souvient des mots de l’évêque. « On ne se dispute jamais devant un cercueil ou un berceau ».

« À la messe, on se regardait en chiens de faïence »

« On se regardait en chiens de faïence ». À entendre Anne-Françoise Crevisy, l’ambiance est pesante dans l’église de ce village de 128 habitants. C’est que la messe est « toute en requiem, toute en latin ». Et l’office se prolonge comme jamais. « La messe a duré 2h30. C’était inédit à Saulxures ». Des administrés ont d’ailleurs fini par décrocher, glisse le premier magistrat.

Chape de plomb

« C’étaient papie et mamie ». Aujourd’hui encore, à l’évocation de la disparition du couple, le chagrin étreint leurs voisins. Les larmes montent aux yeux, la colère, au ventre. Quelle maladie les a emportés tous deux à la fois ? Naturellement, leur médecin fait valoir le secret médical, et c’est juste respecter son serment professionnel. Balayée, la nouvelle funeste qui allait grand train dans le village, avançant que le Covid avait frappé à la porte des « inséparables ». On évite même de se souvenir de ces obsèques si déconcertantes.

Fabienne Ausserre

f.ausserre@jhm.fr